가족끼리 여행을 떠났을 때, 여관 주변을 이리저리 돌아다니자 쓰레기 투성이에 파 묻혀 버려져 있는 지장보살이 있었다.
딱히 우리가 청소해야 하는 것도 아니기에 그대로 지나갈 생각이었지만, 4살짜리 아들이 갑자기 주변의 쓰레기를 줍기 시작했다.
나는 아들을 칭찬하고, 같이 쓰레기를 주운 다음 여관으로 돌아왔다.
밤에 아들이 잠들자, 나는 아내와 함께 둘이서 맥주를 마셨다.
그런데 아들이 잠꼬대로 [나는 필요 없으니까 아빠한테 줄게.] 라고 말했다.
옛날 누군가에게 [아이의 잠꼬대에는 대답하면 안 된다.] 라는 말을 들었기에, 나는 말을 걸지 않고 무시한 채 잠에 들었다.
그런데 아침에 일어나 밥을 먹고 있을 때, 아들이 이상한 말을 했다.
[어젯밤에 지장보살님이 와서 눈을 준다고 말했는데, 나는 필요 없으니까 아빠한테 준다고 말했어!]
나는 어제 그 잠꼬대가 그거였나 싶어서 대수롭지 않게 넘겼다.
체크 아웃을 하고, 집에 돌아가기 위해 역에서 버스를 기다리고 있었다.
저 멀리 오는 버스가 있었지만, 그 버스에는 검은 안개 같은 것이 휘감겨 있었다.
다음 버스를 기다리려면 시간이 좀 걸렸지만, 기분이 나빠서 나는 다음 버스를 타기로 했다.
그리고 다음 버스를 타고 역까지 가면서 나는 놀라운 광경을 목격했다.
원래 탈 예정이었던 버스가 사고를 당해, 경찰차와 구급차가 잔뜩 몰려와 있었던 것이다.
그리고 그 날 밤, 나는 다시 아들의 잠꼬대를 들었다.
[그 눈은 소중히 하세요.]
나는 지금도 이따금씩 차에 검은 안개가 끼는 것을 보곤 한다.
Illust by 송인욱(grimgore@naver.com)